EZERKILENCSZÁZKILENCVENHETET írtunk akkor. Épp csak elkezdtem a rádiózást, még döccentek a hangsúlyok, meg-megbicsaklott a mondatok íve. Ideges voltam. A színház büféjében toporogtam, életem első, komoly rádióinterjújára várva.
Két nagybetűs Emberrel volt találkozóm. Kányádi Sándorral, és Réti Árpáddal. Kányádi olyan volt nekem akkortájt, mint egy friss szerelem. Két évvel korábban Mandák Attila szervezésében, Tréba Ákos és Kácsor Zsolt újságíró kollégák társaságában, életemben először jártam Erdélyben, a testvérváros, Gyergyószentmiklós meghívására. Erdély, akárcsak Kányádi – azonnal-szerelem lett.
Az interjú elindult. Kányádi-Réti kettőse mintha csak egymás kiegészítői lettek volna, átvették, hurkolták, fonták a fonalat, én meg elmerültem szavaik közt, de nem fuldokolva, hanem azzal a biztos tudattal, hogy ez az én saját közegem is.
Aztán – mintegy zárásként, a gondolatritmus végén, felzengett Réti baritonja. Mélyről indult, valahonnan a ködbe burkolózó, ködös emberség-gyökereink határvidékéről. Láttam már színpadon Réti Árpádot, ott is jó volt, de ezek a szavak: „valaki jár a fák hegyén/ki gyújtja s oltja csillagod…” olyan elementárisan, és ugyanakkor olyan sima egyszerűséggel törtek elő belőle, ami csak a legnagyobb versmondók sajátja.
Akkor és ott összekapcsolt bennünket az idő. Eggyé váltunk hárman: Kányádi, Réti, meg én, a Gárdonyi Géza Színház büféjében. És, bár a kétszerkettő józansága kihullajtott, egy kicsi részem ma is ott feszül ívként abban az örökké tartó pillanatban. Ahová először Kányádi költözött vissza. És most Réti is.
És én?
„én félek még reménykedem
ez a megtartó irgalom
a gondviselő félelem
kísért eddigi utamon”
és még titok, hogy valaki a fák hegyén, amikor majd zuhanok, meggyújt-e az én tüzemnél is egy új csillagot.
Utóirat
Feleségemet öt évvel később ismertem meg, 2002-ben. Mint kiderült, apósom, Fátyol Tibor zeneszerző, aki immár öt éve költözött fel a minden színházbéli asztaltársasághoz, a marosvásárhelyi színházban húsz éven át volt kollégája Réti Árpádnak. Furcsa hurkokat vet néha az élet.
Korábban írtuk
Elhunyt Réti Árpád színművész
Kövess minket az EH Google Hírek oldalán is a legfrissebb hírekért!
Betöltés ...
